“실종”은 찾고자 하는 것을 찾지 못하는 상황이다. 또는 찾아야 하는 것이 무엇인지 모르는 상황 일 수도 있다. (어쩌면 찾아야 하는 이유에 대해서 의문이 들 수도 있겠다.)

작품 “실종”은 찾고자 하는 의지가 만들어 내는 의문의 형태를 그려낼 것이다.
작품이 표현하는 의문의 형태는 크게 두 가지 모습으로 나타난다.
그 첫 번째가 “다중인격”이다.
과연, 자아를 무엇을 근거로 정의하겠는가?
과연, 자신의 과거의 축적되어진 경험
즉, 기억의 누적일 뿐일까?
기억의 상실은 영의 상실인가 기억을 상실한 행동의 사람은 자아의 영적 판단을 근거로 행동하고 사고하고 판단할까? 아니면 잠재된 과거의 신체적, 정신적 (뇌신경과 세포의 기능) 교육을 바탕으로 행동하는가

두 번째
가려진 것 또는 숨는 것
과학적 정의로는 불확실성이란 공간적 위치와 운동속도를 동시에 결정지을 수 없다는 것인데 이것은 현재 상황과 변화의 속도를 동시에 알기 힘든 삶의 현실과도 비슷하다.

나는 모호함과 불확실성을 숨박꼭질 같은 숨은 그림 찾기에서 힌트를 얻는다.
약한 생물이 자신을 보호하기 위한 보호색, 강한 동물이 사냥을 위해 자신의 몸을 숨기는 보호색 결국 자신의 생명을 유지시키기 위해 환경과 비슷하도록 모호한 형태를 만든 것이다.
이런 모호함이 완벽해 질수록 상대로부터 자신의 존재는 실정되며, 생명을 보장받을 수 있는가?

* 장면 1 소제목 : 두개 보다 많은 그림자 1-1 다중 인격 1-2 야수성과 고독 1-3 그림자와 군중 * 장면 2 소제목 : 카멜레온 2-1 불확실성 확대될수록 모호해지는 2-2 원시성 2-3 흔적 위치와 변화에 대한 기억

“넘치는 재치, 창백해진 치열함”

홍승엽은 신작 두 개보다 많은 그림자‘에서 때 이른 고수의 여유를 보여줬다. 상징과 호흡에 대한 감각은 탁월했지만 기교 개발과 진실성 추구는 미흡했다.

한국을 대표하는 현대무용가 명단에 홍승엽은 항상 끼어있다. 그의 실력이 뛰어나기도 하지만 일찌감치 독립해서 어렵게 사는 사람에 대한 격려와 예우도 포함된 결과라고 본다. 그렇다고 용감하게 독립하는 무용가가 모두 홍승엽처럼 성공하는 것은 아니다. 그 미묘한 상관관계가 예술세계의 독특한 역학일 것이다. 홍승엽이 199년부터 발표해 온 작품을 되짚어 보면, 초기 2년간은 표현주의적인 심각함이 두드러졌다는 점을 알 수 있다. 1996년 ‘뒤로 가는 산’ 부터는 단절된 장면들 가운데서유사한 이미지를 공유하는 구성법을 사용했고, 각 작품 고유의 움직임을 본격적으로 개발했다.

신작 ‘두 개보다 많은 그림자(2003년 6월 6~7일 LG아트센터)’는 좋게 표현해서 그의 세 번째 변신이었다. 결론부터 말하면 침체기에 들어선 안무가의 모습을 보았다. 열정과 집착 대신 ‘고수의 여유’로 작품을 짜깁기한 느낌을 받았다. 세계적인 대가들도 간혹 그렇게 만들어진 작품을 공연하지만 환갑 정도의 나이가 아니면 관객들의 미소를 기대하기 어렵다. 1부 ‘쉐도우 카페’와 2부 ‘두 개보다 많은 그림자’에서 카페에 등장한 판자인형과 무대 중앙의 화면에 비친 그림자 인형이 막간을 연결시켰다. 그러나 1막과 2막의 무대 배경이 판이하게 달라 두 개의 작품으로 오인할 가능성도 있었다.

카페의 배경은 탁자, 의자, 웨이터와 손님들이었다. 4개의 판자 인형과 대무(對舞)하는 4인이 엉덩이를 빼고 두 팔을 뒤로 모으는 반복적인 움직임에서 안무자의 잔잔한 재치가 묻어나왔다. 2장에 해당하는 웨이터 역 이광석의 독무에 이어 3장은 흔들며 춤추는 동작을 나열한 세 여자가 맡았다. 홍승엽의 작품에서는 이런 장면이 처음일 수 있겠지만 일반적인 무용무대에서는 구태에 해당되기 때문에 집중했던 긴장감이 단번에 무너져버렸다. 더욱이, 출연자들의 연기가 어색해서 억지 재미를 강요한다는 인상까지 주었다. 다시 반복된 판자 인형과의 4인무도 1장에 미치지 못했고, 원숭이 가면을 쓴 남성 3인무의 해프닝도 객석의 예상치를 웃도는 감감은 아니었다. 바닥을 뜯어내는 웨이터의 동작을 통해 관객들은 뭔가 큰 것을 놓쳤다는 듯이 의미를 찾도록 했지만 앞부분과의 시각적 부조화로 보이는 데 그쳤다.

2부의 배경은 “나의 유전자는 내 의식이 알 수 없는 태고의 원시 야만까지 기억한다”는 안무자의 주장이 펼쳐질 만한 공간이었다. 백색 벽에 묽은 색 테두리의 문이 있고, 그 위에서 그림자극이 펼쳐졌다. 압축된 그림자극의 내용을 다시 확인해 가는 방식으로 세 개의 문을 통해 다양한 등장인물들이 등, 퇴장을 반복했다. 팬티만 입고 싸우는 남자들, 온 몸을 떠는 군무진의 춤판, 더듬이가 달린 초록 의상의 여인, 해바라기 꽃잎으로 얼굴을 감싸고 열연한 이광석의 춤이 펼쳐지며 점차 1막과의 연결고리를 성공적으로 다졌다.

하지만 기교개발과 진실성 추구에 치열했던 홍승엽의 모습은 찾기 어려웠다. 장면을 분배해놓고 그 시간에 맞는 음악을 편집해서 음악이 끝날 때까지 주제가 되는 움직임을 반복하는 안무법으로 보였는데, 생동감을 상실하게 된 주요 원인이었다. 평범한 동작의 나열 혹은 기교과시용 춤판이 너무 길다고 느껴진 것도 같은 맥락으로 설명할 수 있겠다.

그럼에도 불구하고, ‘두 개보다 많은 그림자’는 현대무용 전체 공연순위를 가정할 때 여전히 상위권을 유지했다. 잡다한 가운데 통일성을 구축해간 안무 호흡은 여전히 전문가의 경지를 드러내는 것이었고, 인간의 다양한 원초적 심리를 그림자로 상징해서 희극적으로 풀어낸 시각도 타의 추종을 불허했다. 안무자는 한 인터뷰에서 자신의 작품에 담긴 위트와 해학이 “작품에 대한 오만과 자신감”에서 나올 수도 있다고 했는데, 그 능력을 유지하게 위해서는 결코 늙어서는 안 된다는 점을 지적하고 싶다.

-2003년 7월호 객석 문애령(무용평론가)

김태근의 음악과 함께하는 홍승엽은 갑부(甲富)

2001년, 2002년 <빨간 부처>를 발표한 이래 2년 만에 홍승엽이 신작 ‘두 개보다 많은 그림자’를 내놓았다. 2003년 6월 6~7일 하오 6시 LG아트센터에서 홍승엽이 이끄는 댄스 씨어터 온의 2003년도 정기공연으로 무대에 올려졌다.

한 무용인의 공연에 호응하는 관객의 열기는 그 예술인에 대한 인기도의 편린이기도 하겠으나 시민 사회의 달라진 문화인식의 표출이라고도 여겨진다. 그날 공연장은 입추의 여지가 없었다. 그것은 홍승엽 신작에 대한 대중들의 궁금증이요, 기대감의 팽배이기도 했다. 관객이 홍승엽 춤에 열광함은 물론 다양한 이유가 있겠으나 큰 틀에서 지적한다면 홍승엽 안무에는 철저한 창작의 룰(rule)이 지켜지고 있음이다. 홍승엽 예술에 우려내기 재탕의 안일은 용납되지 않는다. 누가 알아주던 말든 홍승엽은 예술인의 곧은 양심으로 외로운 작업을 해왔다. 그랬었기에 홍승엽은 2000년 제 9회 프랑스 리옹(Lyon) 댄스 비엔날레에서 기라성 같은 존재로 파리 예술계에 선풍을 일으키고 금의환향 할 수 있지 않았을까.

국제 무용계의 정상을 향해 치닫고 있는 홍승엽 예술의 가열한 활력의 에너지가 눈에 보이는 것만 같다. ‘두 개보다 많은 그림자’를 공연하면서 홍승엽은 공연안내 팜플렛에서 다음과 같이 언급했다.
“…前略….예술가가 보통 사람과 같아서 되겠는가 여기에 난 좀 더 최선을 다 할 뿐이다. 즉, 90%에 머물지 말고 100%를 해내야 한다고 생각한다. 대충 혹은 제법 해 내었다는 평가나 자기만족에 머물러서는 안 된다. 내가 처음 100%를 해야만 하는 것 그것이야말로 예술가의 본분이다. 예술가는 언제나 완벽을 꾀해야 한다.”

완벽을 꾀해야 직성이 풀리는 홍승엽은 안무가들 중에는 작품줄거리를 전달해야만 하는 메시지에 매어달려 정작 중요한 것을 놓치거나 무시하고 지나간다고 토로 그는 이번 작품이 과연 우리의 자아는 무엇을 근거로 정의할 수 있는가 이 두 가지의 의문에서 출발했다며 이러한 삶의 모호함과 불확실성을 숨바꼭질 하듯 숨은 그림 찾듯 춤으로 풀어보고 싶었다고 안무의 소견을 피력했다.

그의 무대를 들여다보자.
막이 열리면 영혼의 집 쉐도우 카페(Shadow Cafe)의 음산한 물상들이 한 눈에 들어온다. 인체를 본 뜬 네 개의 인스트레이숀(Installation) 그것은 인간의 거대한 그림자이다. 그림자 네 개를 중심으로 좌우 양 가녘 창가 테이블의 손님과 웨이터 그들은 최후의 모션 그대로 움직임이 정지되어 있다. 웨이터는 팔에 하얗게 정갈한 냅킨을 걸쳤고 보우타이를 맨 눈부신 와이셔츠에 검정바지 정장을 하고 단정하게 직립한 채이다. 손님들 또한 차를 마시다가였는지 담소를 하다가 이었는지 등을 숙인 그대로의 자세이다.

움직임이 멎은 영혼의 집 쉐도우 카페는 침묵이 쌓였는데 어데 선가 소곤소곤 재갈재갈 살아서 움직이는 어느 다방이나 넓은 레스토랑의 소음이 침묵의 밑바닥을 잠식 쉐도우 카페를 점령한다.

우리의 주목을 요하는 대목이다. 만일 멜로디로 이 장면의 효과를 겨냥했다면 그것은 홍승엽 예술이 아니다. 아무리 세계의 정상에서 세계인의 찬사가 소나기 퍼붓듯 해도 공연 때마다 입장권이 매진 되도 홍승엽은 가난하댄다. 그런데 나는 한국의 무용인 중에 갑부(甲富)를 꼽으란 다면 주저하지 않고 손을 들어 홍승엽을 지목할 것이니 어째서일까.

김태근이라는 무용음악의 귀재와 함께 하는 행운과 사치를 누리고 있기 때문이다. 김태근과의 전화 몇 마디를 옮기겠다. 김태근의 음악에 대해서는 언급한 바 있지만 아직 나는 김태근의 얼굴을 모른다.
“김태근 선생이에요.”
“네, 김태근입니다.”
“저 이번 홍승엽의 무대의 그 음악 말이에요. 기존의 것인가요.”
“아닙니다. 70분 분량의 음악에서 탱고음악(영화 ‘여인의 향기’에서 배우 알파치노가 여인과 춤을 추는 탱고음악)과 엘비스 프레슬리의 ‘Love Me Tender’를 뺀 약 65분 분량은 이번 무대를 위해서 만든 창작음악입니다.”
“그렇다면 여타의 무용에도 사용할 수 있겠군요.”
“그건 안됩니다. 무용을 보고 그 동작과 그 율동으로 하여 빚어질 분위기 등을 감안하여 작곡된 것이기 때문에 다른 무용에서는 쓰여질 수가 없습니다.”
한국에 전속 작가를 거느리고 있는 무용인이 얼마나 있겠는가. 통장이 늘 가벼운 홍승엽이 은행이라도 턴다면 모르되 김태근에게 만족할만한 창작료를 지불했으리라고는 생각되지 않는다. 길을 가는 방향이 같고 뜻이 같고 색깔과 냄새와 정서가 같기에 예술에 미친 두 사나이가 우리 굶지만 말고 연명이나 하자 합의하에서 공동작업을 하는 게 아닐까. 내 추측이다.

무대로 되돌아간다. 죽음은 움직임의 멎음이다. 즉, 침묵이다. 영혼의 집 안무자는 그림자는 내 영혼입니다 라고 독백을 했다. 고물고물 움직이고 수다를 떨고 사람들이 많이 모여 있는 움직이는 다방의 소음을 밑에 깔음으로써 김태근은 검은 그림자와 영혼만이 사인을 주고받을 수 있는 음산한 쉐도우 카페의 침묵을 극대화 표출해낸 것이다.

김태근의 클래식 기타와 씬디싸이저를 합성한(불협화음?) 멜로디 음악이 주술을 풀어내면서 무대가 눈을 뜨고 숨을 쉰다. 주술에서 풀려난 인간들의 광란의 춤판이 벌어진다. 그림자 로버트를 안고 탱고를 추고 그림자 로버트를 안고 춤을 추자니 성에 차지 않아 요동을 치듯 엉덩이를 흔들어 욕정을 발산하는 여인들의 춤 엘비스 프레슬리의 음악으로 나를 사랑해 달라고 호소하면서도 아주 거만하고 당당하게 춤을 즐기는 고릴라들의 군무, 실체와 그림자가 유리되는 가면 탈춤, 미니멀 아트의 설치작업을 방불케 하는 바둑무늬 바닥의 흑판을 흰 판으로 뒤집는 마임(Mime)적 동작 여인의 솔로와 군무 등 속도가 처지지 않고 장면의 변화가 다채로운 그림자 카페(Shadow Cafe)의 향연은 객석에서 폭소가 터지고 관객의 흥이 도도했다.

생명체에 주술을 걸어 움직임을 정지시켰던 첫 장면의 침묵과 주술이 풀려 생의 자유를 만끽하는 후반부의 광란의 장면들은 정(情)과 동(動)을 극적으로 대비시킨 작품구성의 능숙을 보여주는 홍승엽 춤의 지평이 확장되고 있음의 시각적 풍경이다.

특히 그림자 카페에서 주목을 요하는 대목이 웨이터의 의상이다. ‘두 개 보다 많은 그림자’에서 웨이터의 의상은 위트요, 해학이요, 패러독스였다. 의상 디자이너 홍인수의 김태근 음악 못지않은 천재적 착상이었다.

호텔은 유럽문화에 속할 것이고 웨이터는 유럽문화의 써비스적 창구라고 여겨지다. 그래서 웨이터는 언제나 깔끔하고 단정하고 예의 바르고 친절하고 상냥하다. 주술이 물리고 환희를 억제할 수 없는 광란의 해괴한 춤이 벌어질 때 그 우아하고 아름다운 유럽문화의 허상이 들통 나고 말았다. 웨이터의 뒤판은 웨이터 복이 아닌 알몸에 써포트가 달랑 엉덩짝만 가리고 징그러운 허벅지를 다 드러내고 있었던 것이다.

이번 무대에서 아직도 귓전을 맴도는 간간이 울리던 깊은 밤 먼 곳에서 야경을 도는 아스라이 들리던 방망이를 탁탁 두들기는 것 같았던 리듬악기는 김태근이 손가락을 튀기는 소리였고 처녀들 같았으면 구애를 하고 싶도록 가슴을 설레게 하던 휘파람 소리는 김태근 자신의 것이란다.

마임적 율동언어의 해학성 메타포적 작품의 상징성을 리얼리즘 양식으로 구체화하여 관객의 이해를 도운 무대미술과 의상 금상첨화의 창작음악 등 2003년 댄스 씨어터 온의 정기공연은 21세기 초두를 장식한 컨템포러리 아트의 스펙터클한 퍼레이드였다.

- 2003년 7월 음악저널 김제영 (소설가,칼럼니스트)